柿子

鲁麟

在我们蒲塘里，柿子是不常见的。我至今都没有弄明白，为什么地处里下河地区的老家，为什么却难得见到柿子树。

所以，想要吃到柿子，光靠努力是不够的，那是要靠运气的。

已经过去四十多年了，总有一段关于柿子的回忆挥之不去。

我第一次见到柿子是在上二年级的时候，第一次吃柿饼是在二年级的时候，而真正第一次吃上柿子，则是到了大学。

我上二年级的时候，我们的班主任许老师和她的妹妹一起带着三个孩子去镇上。她的妹妹也在我们小学教书。我们一般都叫她们大许先生与小许先生以示分别。这是我们家乡的乡风，凡是做医生的、教书的、算命打卦的，我们都叫作先生。

三个孩子，有一个是我，其他两个都女孩子，是一对双胞胎，陈大双、陈小双。

我们三个小孩子去中心小学参加跳绳比赛的。两个女孩子参加女子组的跳绳比赛，我是参加男子儿童组的跳绳比赛的。

镇子其实还不能被叫做镇子，因为，人们一直叫它唐刘庄。在公社化的时代，它是公社所在地，后来实行乡村制了，它是乡政府所在地。再后来，很多地方撤乡并镇了，它也没有升格为镇子。说起来，这么多年来，唐刘一直没有能成为镇子，是唐刘人心里的一种疼痛与遗憾。

虽说是庄子，但在我们看来，就是一个镇子，甚至可以看成是一座小城了。在唐刘庄，该镇子上有的，它也都有了，譬如，什么供销社啊、粮站啊、铁木社啊、农机站啊、邮局啊、照相馆啊、医院啊、中学啊，唐刘庄都有。这样一来，唐刘就热闹得不得了，来办事的，来找人的，来看病的，来修农具的，来买东西的，来开各种会议的、来上学的、来看孩子的……

做小生意的也就赶来凑热闹了。

你可以想见一个这么一个乡村小集镇那时候是多么热闹。

但偌大一个唐刘庄却没有农贸菜场。卖菜的买菜的，就在邮局与供销社之间的那一条巷子里做买卖了。巷子的两边坐上小摊贩的主人，地上摆着各种各样的蔬菜、瓜果、家禽、鱼虾什么的，这就成了一个也算是相当规模的菜市场了。偶尔，会有糖挑子、炸炒米、货郎担什么的，在这里歇脚，在这里吆喝。

供销社门口挺宽敞，几级水泥台阶上，倒没有人敢坐在上面做买卖。供销社对面的邮局门口，北面是连环画摊位，门前是邮局自己的摊位，卖点邮票，或者零售的杂志。

听说，猪肉是不能随便卖的，要到肉联厂拿货，再不，得有肉联厂的条子，才敢宰杀生猪，然后，在白白的猪肉上盖上一个蓝戳子印，这肉才能在街上吆喝着卖。这条巷子上也有一个肉案板，肉案板就则放在拐角处。

唐刘离我们蒲塘大队只有三里路，一抬腿，不出半小时，也就到了。但是，对我们当时才刚刚上学的孩子来说，这却是一个遥远的距离。因为小，大人们就会限制我们的出行；也因为小，也没有谁想到要到三里路远的唐刘庄去逛逛、玩玩。

然而，那一天，我们就有了这个幸运。我们一起去参加在中心小学开展的跳绳比赛。

我到现在还记得，两个女孩子一上场，就把全场的人给镇住了。她们跳得太快了，旁边的老师都来不及数，她们的绳子快得只听见呼呼的风声，却看不见个影儿。

这一来，我就显得非常差劲了。

两个双子没有悬念地得了第一名。而我连前十也没有进，不到半分钟，我就觉得腿子有点沉，胸口有点闷，气喘吁吁，汗流满面了。

比赛的时间其实用时不长，不到一个小时也就结束了。你想想看吧，一个孩子跳一分钟，十几个场子同时进行，最后冠亚军争夺。一个公社，也就那么几十个学生来了。所以，比赛也就很快结束了。

比赛结束了，我们蒲塘小学得到了两个第一名，两个许先生也还是开心的。于是，决定带我们去街上逛逛。

后来，我们就到了邮局门口。邮局门口这一天有一个卖柿子的小摊点，摊主把柿子整整齐齐地码在一张小桌子上，小桌子旧得有点发黑了，木纹却看得清清楚楚。灰黑上的桌面上，是方方整整的丹红色的柿子。

两个许先生在柿子摊点前停了下来。她们与摊主讲了价，然后，买了四只柿子。

我一看就明白了，她们没有带我的买，我于是在许先生们看着摊主称秤时，便不声不响地转过身去到了连环画摊点上，装模作样地去看摊点上都有哪些连环画。

许先生果真没有买给我。她们与双子四个人，一个人一个就在邮局门口美滋滋地吃着柿子。

我一直不明白，两个许先生为什么就没有给我买一个柿子。是因为她们都是女孩子吗？还是她们就没有想到要给我买一个？再或者，她们想到了，就故意装作若无其事？或者，就没有想到，我其实也非常希望得到一枚柿子，也非常馋……

她们一定是将我忘记了。

我第一次尝到被人忽略、甚至是被人有意忽略的那种滋味。

我眼巴巴地看着两个女同学一个人手里一个柿子，眼巴巴地看着她们一口一口地将那个柿子吃进嘴里，美滋滋地吃进肚子里。

我的眼泪都快撑不住要崩出来了。

也许，我应该提醒两个许老师，你们也没有给我买柿子。

我明白，如果我提醒她们，她们说不定还真的能给我买一个柿子。

可是，我始终没有这样的勇气。

谁都知道我小时候是个典型的小馋猫。然而，那一天，我克制住了自己的馋痨。天擦黑时，我们往回家走时，我故意装出一种轻松、愉快的样子。

坦率说，从那时候起，我就有意不让别人尴尬，宁可让自己独自暗中品尝那份不愉快与伤痛。

这种习惯，一直保持到现在。

我非常希望自己忘掉这件事。但是，一直无法忘记。记性好，有些时候，确实不是一件什么好事。但这件事倒是现在时常提醒做着教书匠的自己：对学生的爱，要注意公平，但更要给予每一个孩子同等的爱，因为，孩子们实在是非常敏感的。

在大学读书时，我们宿舍有一个叫安宏的海安同学，听说家里长了一棵很大的柿子树。每一年开学的时候，正当九月，他都会从家里带上一大包柿子到宿舍，然后分给大家吃。我读大二时，正好与安宏分到了一个宿舍，那一次，我才真正吃到了柿子。那滋味，到现在还难以忘怀。有一次，我们大学同学聚会，我对安宏说，哪一天，我把吃柿子的事写下来，我特别希望把这吃柿子的事写进去，但我会这样写，是你，知道了我的童年往事，然后，特地写信给家里捎来了一包柿子。而且，你在信里对你父亲说，要多捎点来，最好让宿舍里的每一个人都能品尝到。如果全班40个人都能吃到，那就更好。

安宏回答我说，天，我真的就是这样写的。我父亲一个劲儿地骂我傻，但还是按我信上的要求，给我捎来了一大筐柿子。

真正见到柿子树是我从兴化老家调到盐城之后。在盐城一个老教师的庭院里，我见到了柿子树：那柿树树冠开张，叶片很大，树大影浓。正是秋高气爽之时，碧叶丹果，鲜丽悦目。老同事告诉我，现在这些果子，是好不容易才留到现在的，很多果子，还没有等到成熟，就被小朋友们偷偷爬过院墙来摘掉了。我笑了，问，为什么不在墙头上放些钉子碎玻璃片什么的，这就能防这些小贼了。老同事呵呵一笑，就这么点柿子的事，弄出那么大动静干什么？再说了，不就是几颗柿子吗？他们帮我吃了，好事！把孩子们扎伤了，倒是我这长柿子树的人罪过不轻了。

年8月