鹦鹉沟有小学校，但时光飞逝，多年前那些书声琅琅、孩童喧闹的场景，大概除了当事人外，记住的人并不多，已是陈年旧事。

鹦鹉沟有老房子，但主人大多都已离开，只在农忙时偶尔回来，这些“季节性居住的房子”虽然打扫得干干净净，却写满了孤独。

如今，鹦鹉沟已成荒村一个，这里只有无穷无尽的寂寞和冷清。

-1-

一把椅子，静静地依靠在入沟之后第一户人家的门边。

如今，鹦鹉沟这些老房子，大多是“尚有人季节性居住的房子”，主人只在特定时节回来，譬如春播时、夏忙节、秋收季，其余时间则在沟外不远处的新房子里生活。

站在屋檐下，透过玻璃窗户望进去，我看见床铺上覆盖着一层防尘布。

防尘布上的簸箕里，还有前阵子新收的一筐辣椒。每一个辣椒，都被主人仔细地摘掉了椒柄。

屋内的桌子上，有一张县里卫生和计划生育局印发的扶贫卡。

扶贫卡上面除了写得有鹦鹉沟的地址外，还有主人的姓名，以及这一户人家致贫的原因：“缺技术”，扶贫卡填写时间是年元月。

山里的一个庄户人家，除了种地还能会啥？但会种地好像并不算懂技术！

-2-

“迎新春万事如意，贺佳节百业兴隆。”

从对联颜色的鲜艳程度可知，第二户人家去年过年时，还曾经回到这里来贴对联。

而从门口堆放的高粱或者甜秆穗来看，前阵子秋收的季节，主人也肯定回来住过几天。

站在高处看下面，主人临走的时候肯定打扫过院子，而且每一扫帚都十分用心。

眼前这栋房子，除了使用价值外，其实还有审美价值。

而且随着时间飞逝，这两种价值还会相互变化——一栋房子会渐渐失去它的使用价值，同时却会不断增强其审美价值。

对于主人来说，老房子有着全部的精神寄托。无论走多远，人精神世界的根就在这里！

这种根，牵爬满了心中，叫做乡愁！

-3-

时光、岁月，往昔的繁华，确实让人心生感动、唏嘘不已。

一栋老房子，从季节性有人居住，到最终被荒芜废弃，中间只需要三五年、十来年的时光。

第三户人家也是一户“尚有人季节性居住的房子”，院子里还堆放着收获完黄豆剩下的秸秆。

他家的老房子和新房子挨在一起，但大门都紧锁着。

低矮的老房，因为长年失修，已经摇摇欲坠。而后来新建的房子，台阶甚至是水泥的。

鹦鹉沟属于秦岭最深处的小山村，村中的道路上，此刻铺满了从核桃树上掉下的落叶。

春华秋实、落叶化泥，对于山里来说，时间就是一个接着一个的春夏秋冬。

人生不足百年，树木却有数百年寿命。人渐渐老去，树悠悠地生长，见证着一茬茬人的命运。

-4-

第四户同样又是一户“尚有人季节性居住的房子”。

两扇木门很敦实、平整，门上还有两个“户对”，想来这定是鹦鹉沟里家底殷实之户。

越是家境好的人家，却越会最早离开山里。

祖辈打下的坚实基础，却留不住子孙对于生活的追求。科技进步，时代逼着人走！

窗台上，三双千层底的棉鞋，静静地斜靠着。一双咖啡色，一双天蓝色，还有一双深黑色。

这种自己动手一针一线制作出来的鞋，如今恐怕只有上了年纪的老人才会去穿。

房门锁着，主人去了哪里？新房子离得远么？多久回来一次？回来后还会穿上这鞋么？

关于家园的念想，也许会终止于这三双棉鞋。

-5-

电线杆上红底白字的标语十分显眼，“严禁林区野外用火”，鹦鹉沟是大秦岭的生态保护区。

第五户人家的老房子，已经完全废弃了。

秦岭山中废弃的这些老房子，位置都十分偏僻，往往藏在密林丛中、山沟深处。

由于所处的自然环境很好，如果能够提供基本的水、电、暖，其实是十分宜居的。

背后是陡峭的山体，长满了各类斛、栎树种。树林里，居住着很多羞涩却顽皮的小生命，松鼠、山雀。当然，也有成群的野猪，或者偶尔出现的黑熊。

老房边上被翠竹环绕着，春天的时候，房前屋后的桃树、杏树、李子树，会竞相绽放、次第芬芳。

而此刻，这里只有一栋寂静孤独的老屋。

大门左边，斜放着一根木棍和一根竹竿，主人偶尔回来的时候，必是用它们打掉屋檐下的蜘蛛网。

大门右边，是一把自制的竹扫帚，地上的落叶，台阶上的尘土，虽然明知打扫不打扫并无区别，但谁忍心家园落满灰尘？

门上贴着“满院春光、出入平安”。大门上，还有一把金色的旧锁。

这把锁，锁了有多久？如今，钥匙捏在谁手里？拿着钥匙的人，会不会想这里，或者在梦里回到家来？这是一串没有答案的追问。

-6-

第五户人家院子边的枯树枝上，几只山雀警觉地注视着来客，偶尔发出几声清脆的啼鸣，扑腾腾向远处飞去。

这是我们鹦鹉沟时，看到的唯一的活物。如今看这鸟很顺眼，不过一度它却不是什么好东西。

《镇安县志》有一句描述：高山地区鸟兽害严重，人与鸟兽“三七分粮”或“对半分粮”。

工业社会里，鸟兽都成了精，受到严格保护。可谁能想到，在曾经的农业社会，它们都是这样的角色。一半粮食，甚至七成粮食，都被它们吃掉了？

不远处，山体近乎垂直，只在山脚，开垦出了几块土地来。多少代了，秦岭人就在这样的环境中世代生存。

鹦鹉沟不缺石头，房屋的房顶多是石板瓦，而这户人家大门口的台阶，也是石头砌成的。

先铺上一些碎石头，然后把条状的青石慢慢安放上去，放平稳了踩严实了，就成了供主人出入上下的台阶。铺几个石台阶，这是生活的琐事，却充满了温暖。

老屋侧墙上，挂着一个正方形的木框，那是做豆腐时使用的工具。

绕到老房子后面去，菜地里稀稀拉拉还长着些菜苗，大概是萝卜苗吧。

屋檐下堆放的木头，还没有被劈成一截一截的柴禾。房子的后面很干净，只有一面黄土墙。屋顶的瓦片长满了青苔，不过青苔黄黄瘦瘦的，长势并不好。

不远处还有两栋房子，那里会住着人么？

-7-

一眼望去，满山枯黄。几丛翠竹里，立着一栋老房子。那是我们在鹦鹉沟即将寻访的第七户人家。

老房子边上，山体很陡峭，不过却开垦出了几块坡地，如纸片一样薄。

仔细看，老房的门还开着，看来还有人住。如今，仍旧居住在这种房子里的，会是怎样的秦岭人？他们为什么不搬出去？

沿着一条勉强能通行农用车的土路，走到尽头，就是第七户人家。

一栋泥墙瓦房，依靠着山体而建。老房边厨房里冒出的炊烟，把房屋顶部的墙体熏得黢黑。院坝的一角，一位穿着蓝格子外套的老大娘，扭头正看着来客。

“老大娘，你好！忙着呢？我们看见有房子，过来看看！”我们大声喊道。

“欢迎，欢迎，过来进屋里坐。”头发灰白的老大娘，虽然看起来很瘦，但精神很好。她的鞋子和袖套，是用同样一块布料缝制的，浑然一体。凳子边，是一堆正在被劈成小段的柴禾。

我想，大概是鹦鹉沟已经许久没有陌生人来过了。

“来，来，来，你们吃棵烟！”老人很热情，搬出了小凳子，让我们坐定之后，转身进到屋里去，不一会儿，拿着香烟递了上来。

寒暄、入座、递烟，老大娘的待客之道，充满了暖暖的人间温情。

我们并不抽烟，婉言谢绝之后，开始细细打量这户人家。

左边是一大串玉米棒子，百十来个。中间的大门贴了两层对联，上面有一对门簪，下面有一背篓、一扫帚和一凳、一盆。右边有一小块蓝底白字的小牌子，上面写了三个字“贫困户”。

-8-

征得老大娘同意，我们打算进到屋中去看看。屋内光线暗淡，陈设简陋，果然清贫至极。猛一回头，一个老大爷正笑呵呵地看着我们。

“欢迎你们哈，难得难得！”老大爷像老大娘一样，满脸的慈祥，看来都是好客之人。

“你们从哪里来？”老大爷问道。

“我们是西安的。”我们回答说。

“西安过来不近呀！来一趟得两三个小时吧？你们是省里的扶贫干部？”

“哈哈哈，我们像干部吗？”没想到老大爷来这么一句！行走秦岭，我们被当作找矿的，做生意的，收古董的，搞测量的，但还是第一次被人认作省里的干部！

虽然我们极力澄清我们只是普通的游客，但老大爷还是固执地认为我们应该是省里来的干部。

“您多大年纪了？家里就你们两位老人吗？”好吧，我们像“干部”一样坐下来聊聊家常。

“我今年八十，她比我小点，七十六了！”老大爷十分健谈，“两个孩子都住在山外面，家中就我们俩。外面住不习惯，住了一辈子，这里住着其实挺好的……”

鹦鹉沟如此偏僻，我们询问两位老人，如果需要日常用品了怎么办？老人回答说，孩子们偶尔会上山捎过来。

“年轻的时候，我走小路下山，去一趟回龙镇，一个小时就到了。不过，现在老了，这腿脚不灵便，走不了山路，已经下不了山了。好在山里过日子，也不需要啥！”老大爷十分乐观。

不远处，还有一栋房子住有人。老大爷说，鹦鹉沟里，除了他家，就那一户还有人住！“鹦鹉沟就剩下我们这两户人家了，都搬走了，很少回来。”

在这里停留了有一段时间，起身告辞。老人相送至老房边上，一边走嘴里一边还不好意思地念叨着：“来一趟，饭都没吃一口，再坐一会嘛，我给你们弄点饭吃……”

多么热情、好客、实诚、质朴的秦岭人。直到我们走远了，他还站在房子边上，目送我们一步步离开。

小学校已经是几十年前的事情了，村里其他人也在最近几年搬走了，只有这一户的两个老人还坚守在这里！

作者简介

秦明，笔名专业行走，著有散文集《远村行走》。