磨灭女人眼中的光芒，也许不是灭顶灾难和深沉苦难，它很可能只是生活的操劳、疲乏和孤单。

一

3月的一个夜晚，何意跟丈夫爆发了一场争吵。

丈夫归家，何意正在电脑面前忙工作。丈夫瞥了她一眼后，径直走向厨房，看到家里尚没有烟火，顿时怒了，“一天忙忙忙，屋头啥子都不做。我上班累死累活，回到家还是冷锅冷灶的。”

何意乍听也怒了，“你没看见我有事情。工作忙又不是我的问题。”

“你忙出啥名堂，工资又不高。”

“你工资高，这么多年还是个小职员。”

两人僵持不下，继而转移话题方向。

“你为这个家付出过多少，每天都加班，饭是我做，地是我拖，活都该我做，你就是小姐命。”

丈夫是个顾家的人，总能将家里收拾得干干净净，做饭也是把好手。兴许一味付出，心中难免委屈。他原想找个工作轻松的公务员或老师当伴侣，两人安心过好家庭生活，但何意似乎总是很忙。

起初，何意也做家务，只是从事编辑工作，值班不分昼夜，无论周末。家里的事情都留给了丈夫。何意也自知对丈夫有愧。但当丈夫吼她，在阵仗上她就不能输。两人越吵越激烈，最终升级为换个人做饭、吃饭，说话声一波高过一波，如同一场火药跟炮仗的爆炸。

丈夫熄火了，走进卧室，留下何意独自坐在客厅里。她没心思琢磨一顿饭如何引发一场风波，她只觉得筋疲力尽。透过阳台幽幽的玻璃，她看见一个孤单的女人正坐在里面。

不知从何时起，她经常看到那个女人，从玻璃里、镜子里，那是何意的母亲。她深深地吸了口气。也许，母亲烙在身上的印记将伴随一生。

二

何意在长江边的一个小镇上长大。三十年前，还在母亲肚里的她，见证了母亲的一大壮举。

彼时，场镇还未规划建设，路面泥土夹杂石头，一辆卡车经过，尘土飞扬。母亲贴着大肚子，找来一帮工人，在公路边修建“一底两层”的砖瓦房，砖是水泥砖，瓦是黑色瓦，外墙抹上厚厚的水泥，在破旧的公路上，整个屋子看起来崭新、肃穆。

在缺乏玩具的年代，楼里的楼梯和水泥栏杆就是何意最好的玩伴。何意胆子大，敢从顶层栏杆一直滑到底层，裤子跟水泥亲密摩擦，发出滋滋的声音，张开的两腿在空中飞舞。

童年对于何意而言，是热闹的。母亲做米耙和豆腐生意，家里不断有人来往。有来买米粑和豆腐的，也有周边村落的人背挑着大米、黄豆来换钱的，还有勤快的妇人来打米羹、米面，制作汤圆和米糊糊。门口总被围得水泄不通，人们不得不站在地坝里去，闲来无事便逗一逗何意。

每晚，母亲提前将米和着水打成米羹，放在面桶里发酵，再泡好黄豆。第二天凌晨三四点，母亲便起床打豆腐、蒸米粑。

七点开始，人们络绎不绝来购买米粑和豆腐。待到上午11点，来往的人逐渐变少，母亲就收拾什件，挑着两竹筐的豆腐和米耙到乡下去。乡下就是指场镇周边的村庄。

当时，整个镇上共有三个卖米耙的人。其中一个是何意的奶奶，母亲的手艺便是她教的。他们主要在场镇里叫卖，母亲则往乡下走。

何意没见过母亲下乡的情景，只知道母亲挑着沉甸甸的竹筐出门，一边走、一边叫卖“卖耙，卖豆腐喽！”，直至傍晚时分才挑着空竹筐回来。

母亲告诉何意，卖东西要讲究技巧。每当天气热了或者天快黑了，筐里的豆腐和米耙还没售完，她便走到村里的大地坝，坐下来跟人聊天，陈芝麻烂谷子的事情都聊开了，分别时跟别人说，你看我今天的粑和豆腐还没卖完，你是不是帮我解决了。

有好心的人直接掏钱就买了，但也有手头紧张的人婉拒，母亲便直接包好米耙和豆腐塞给人家，“没带钱，下次再给嘛，都这么熟了，还能不信你？”

何意曾问过母亲，为什么不往镇里去卖，要到乡里，乡里路不好走，每天挑那么重的东西，多累啊。母亲告诉她，大家都到场镇里做生意，生意就不好做了。而且乡里人习惯早起干活，有时候到晌午都还没早饭，几个米耙他们就能应付一顿。有的老人还特别可怜，无人照顾，每次她去，都要买几个米耙。

在周围几公里的村里，母亲口碑极好。很多人夸母亲能干，做的米粑和豆腐味道好，还真材实料。有的人曾当面告诉何意，“吃你妈的米粑，五个就饱了，其他人的要吃八个。”

平日里，母亲下乡。赶集日，母亲就守在家里。熟识的乡亲早上去赶集，中午便会到何意家里吃几个米耙和一碗豆腐脑，再往回走。

要是碰到赶集日是周末，何意便会守在门口，不断地给用四角岔开的筷子给新蒸出的米耙缀上红点，再帮母亲招呼客人，忙到下午四五点，等几乎所有赶集的人都回去了，才休息会。

每年过年是母亲最忙的时候，乡里的人们都会到家里整箱整箱购买豆腐，制作霉豆腐、油豆腐，或者购买几百个米耙赠送给结婚办酒席的亲戚。那段时间，母亲每天要打30多箱豆腐，蒸多个米耙，每日只睡两三个小时，像陀螺一样连轴转。

母亲的忙碌带给家里很大的回报。何意和姐姐每天有3个肉包子的早饭钱，每个周末母亲会嘱咐父亲割两斤肉回家，生活条件相比邻里算是好的。

三个包子的早饭钱对小孩来说，那就是笔巨款。因为有钱，何意成了学校里的小霸王，看谁不顺眼就欺负谁，跟随她的队伍一字排开，可以将整条公路拦住。一旦跟她关系特别亲近，隔天就能吃到新鲜的肉包子。

现在回想起孩童时代，何意都觉得空气中有香甜的味道。但童年也不全都是美好的。

偶尔，她发现母亲总在晚上蒸饭的时候，坐在灶前的小板凳上打盹，看起来疲惫极了。她盯着房子看了一圈，父亲在外开货车，上了初中的姐姐要晚自习之后才能回来，家里好像空荡荡的。

有时候，父亲和母亲会激烈地吵架，甚至动手。何意看见过家里的碗碟摔碎，看见过母亲手臂上的一条一条的伤。每次，她都觉得好吵，和姐姐相拥在被子里。

三

城镇化的进程慢慢加快，越来越多的乡里人搬到了镇上，镇上开始扩宽马路，泥巴路变成了水泥路，一栋栋四五层高、贴着亮光光瓷砖的房子在路边拔地而起。何意，又搬入了一栋四层楼高的新家。

舍弃了土地的人们，跑到大城市打工，留在镇上的只有老人、小孩和妇女。作为妇女，最大的责任就是照顾老人和小孩，丈夫会按时寄钱回家。父亲也随着大流出去打工。

每年过年，街道上争吵就多了起来。打工归来的丈夫斥责妻子在家，没有照顾好老人和小孩；在家的妻子怀疑丈夫在外干了坏事，或是私藏了钱。

镇上、村里的人越来越少，母亲的生意渐渐凋零，她整天都琢磨着该怎么办。她发现孩子上学后，妇女们在家无所事事，喜欢搓麻将。小镇上流行打麻将不是一天两天了，只是母亲这时候才严肃地思考这个问题。

她大张旗鼓地开起了麻将馆，8张桌子的配置成为附近最大的麻将馆，她开始学起打麻将。她人缘极好，屋里屋外坐满了人。

自从家里开麻将馆，何意就有了新的任务。每天放学回家后，将没人打的麻将一一清洗。

那时，机麻还未上市，一张八仙桌上面铺着一张桌布，就可以打麻将。很多桌子上铺了几张桌布，客人打麻将时匆忙将钱一塞，临走时总会落下几张夹在某张桌布下的人民币。何意每次都能有所收获。她思前想后要不要将钱交给老师，做个三好学生。但最终以不是在马路边捡的说服自己。她又成了一个“小富婆”。这成为何意很长一段时间的乐趣。

每天放学回家，何意饿意绵绵，母亲仍奋战在麻将桌上，家里厨房冷冷清清，锅碗瓢盆还没有热温。母亲总是会给她钱，去买方便面。福满多和康师傅是何意少年时的佳肴。一包1块五的康师傅，一包8毛的福满多，合着开水冲泡，香气四溢，馋得她“哗哗”吃完，把汤也喝得精光。

如果母亲当天赢了钱，麻将结束得又早，她会兴高采烈地牵着何意去烧腊铺里称半斤猪头肉，母女俩大快朵颐地吃着肉。成年后的何意，再没吃过到那样烧腊，鲜香麻辣一应俱全，她总说怀念那时候的味道。

在麻将桌前守着母亲到晚上10点多，何意再也熬不过睡意，跑到床上，听着楼下噼噼啪啪的麻将声，模糊得进入梦乡。

在枯燥的小镇，麻将是个让人消遣的好玩意，但也是很多夫妻俩争吵的导火索。何意曾见过很多夫妻在输钱后，回家打架。父亲对母亲打麻将也颇有微词，总觉得赢钱倒是好的，但输起钱来，无论多大的家底都不能承受。每年腊月到正月十五，待在家里的父亲，没少因打麻将的事情跟母亲翻脸。

何意也不喜欢打麻将的母亲，曾在门背后写着“妈妈不打麻将了，好吗？”母亲看后，跟何意说，这是她的生意，不过她觉得这门生意越来越难做了。

直到何意的一场手术，母亲才关闭了麻将馆，全力照顾何意。

因小时候打针太多，臀部积累太多药素，腿部又缺钙，已经变形。医生告诉何意父母，如果早点就医，孩子的身高还可以再长，可如今已经迟了。只建议保守治疗臀部，不建议做变形的腿。治腿意味着将完整的骨头打断重接，这对一个孩子而言太过痛苦。

母亲跟何意说过，父亲知道这个事情后，医院的角落里哭过一场。母亲没提及自己，只是偶尔她会不经意说，要是当时发现早点，现在你就和谁谁谁一样高了。

臀部手术影响了下蹲和起坐，何意终止了早晚自习，白天也只好站着上课。母亲每天接送何意。母女俩一前一后走在场镇新修的水泥路上，母亲走在何意的身后，盯着她，提醒她走路要走直线。这是医生特意嘱咐过的。

每逢上课，母亲便出去周边走走，下课时间母亲便会蹿到教室里，让站着的何意靠着休息一会，或者领着何意去厕所。看似艰辛的求学，何意却觉得很温暖。

母亲总会变着方给何意补血，酱爆的猪肝、泡椒的猪肝，从不吃猪肝的何意爱上了猪肝。“肉包子、凉面、海带丝、牛肉丝……”但凡何意说出的东西，隔几天母亲便整了出来。何意感觉自己如同生活在蜜罐里。

初中三年，母亲一直细致地照顾着何意，即便后来何意腿脚灵活了，母亲也会每晚在家门口的路灯下等，等着上晚自习归家的何意，回家给她做宵夜。何意的体重就是在那时候涨起来的。三年里，她胖了30斤。

何意有时候想，这应该是母亲跟自己相处最亲密的一段时间。母亲的世界里没有生意，只有她。她如海绵一般吸收着母亲的爱。她不知道，母亲也在遭受一场病痛的折磨。

早年做生意，母亲作息、吃饭不规律落下的胃病，正慢慢变成严重的胃溃疡，胃部已千疮百孔。母亲的笑容逐渐减少，却从未告诉过何意。直至她踏进高中，住进了几十公里外的学校，母亲瞒着她独自去做了手术。这是她后来从亲戚口中知道的。

四

高中的经历对于何意来说，并不算愉快。进校第一天，她坐在教学楼大厅从早上等到了下午，母亲就是不报名。看着同学们从她身边经过，她变得不耐烦。

等到楼栋里都快没人了，母亲找到老师问能不能减免学费。老师看了何意的成绩，并没有达到奖励和减免的资格。母亲又问，那贫困生呢。随后母亲让何意出去。

再后来的情况，何意也不清楚了。只是从那以后，她就成为班里首选的贫困生。这件事情压在何意心中很多年，那可是她自尊心最强的阶段。

母亲每月来看何意一次，会带何意爱吃的香蕉、蚕豆，她跟何意室友的关系也不错，清楚好几个同学的家境。只是后来，母亲来学校的次数越来越少，何意对母亲的怨念也越来越深。她不知道，母亲究竟在忙些什么，又没有工作。

成绩飞速下降，父亲表示担忧，这孩子能上大学吗？父亲说，出门打工很辛苦，他只希望何意以后别走他的老路。无论父亲怎么斥责何意，她的成绩一直徘徊在班级倒数十几名，人也越来越沉默。

直至高三，一位心理学研究生到学校里做调研，结束后她走到何意身边，示意何意跟她出去一下。她跟何意说，想跟她聊聊，因为何意底子不错，可成绩一直上不去。

站在这位研究生面前，何意觉得自己是真空的。她心里的委屈被瞬间读懂。她有太多委屈，而母亲不来学校看自己，成为她最大的耿耿于怀。

好心的研究生告诉何意，“你老师告诉我，你母亲很爱你，也很担心你。如同风筝，你想让它飞得更高，得学会放手。你母亲也许是想放手，让你学会自己成长吧。但她不是放弃你，她的目光一直会追随你。”研究生还说，你老师说你母亲很了不起，独自承担了很多事情。

以母亲的文化，她是想不到风筝这个比喻，但何意就是执念，母亲这是用心良苦。经过几个月的努力，高考还算顺利，考入了一所重点大学。

何意不知道老师口中，母亲承担的事情是什么。只是后来，她听说那段时间，母亲做过手术，跟父亲的关系也十分僵硬，家中捉襟见肘。

上大学、工作，何意离母亲更远了，见面的机会也更少了。每次回到家，何意发现母亲头上的白发又多了，说话也越来越碎。但无非是痛斥父亲的种种恶习，以及邻里家谁谁的儿子结婚了、又离婚了。

母亲终于提到了那场手术，她没告诉何意，却告诉了丈夫，她希望丈夫能守在身边，照顾自己，但在外打工的父亲没有回来，最后娘家的姐姐看不下去，在医院照顾了她一段时间。

提起这件事情，母亲有些哽咽。她说这些年来从未享受过父亲的温存，不仅没有享受，时不时的争吵也让她筋疲力尽。

母亲告诉何意，这么多年来她有两件事情不敢回想，一是父亲的脾气，她总用狗咬狗来形容她跟父亲的关系，不过她觉得既然已经过了几十年，那就再撑个几十年吧。

还有一件就是照顾中风的外公。中风后的外公脾气大、又好整洁。母亲形容自己如同犯人一般被捆绑，伺候她父亲的吃喝拉撒睡，每次给老人翻身擦身子时，发现满身的屎尿，母亲心中百般滋味。

有时候，母亲会问何意，“你说以后我老了，你会这样照顾我吗？”何意沉默了。她不知道未来将面对什么，是四位婆娑的老人、敏感脆弱的小孩，还是脾气暴躁的丈夫。

五

何意总觉得，母亲年轻时，是个热气腾腾的女人，年纪越大却越孤单。这几十年来，父亲一直在外打工，姐妹俩先后外出求学、工作，留下母亲守在家里，照顾一个又一个老人，没什么新朋友，也没什么新鲜事。

年近60的母亲也有热腾的时候，每次到省城来看何意，总能告诉何意整栋楼、甚至整个小区的八卦新闻。哪家老妇人真可怜，孩子都在国外，日子过得孤孤单单；谁谁家儿子还没有对象，正在相亲。

母亲的热诚也有收获。何意之前相亲的男生全是母亲介绍的，有爬电线杆子的，有比何意小好几岁的，还有行为处事浮夸的。据说只要听说谁谁家儿子或者亲戚儿子想谈女朋友，母亲都会拿出包里揣着的何意照片，跟对方聊起来，留下电话。

其实，何意谈过一次短暂的恋爱。对方待何意还不错，但不知为何，何意总是对对方诸多挑剔。分手回到家后，母亲又跟她数落起父亲。何意内心翻滚着烦躁，“你能不能对我爸好点？”就在那时，何意找到了她分手的答案。

“我分手了。”何意期待着刺激母亲，戳中母亲的痛处，让母亲好好反省她和父亲之间的关系。

“你爸真的是……”当母亲听到消息后，似乎连停顿都没有，继续抱怨他眼中父亲的种种劣迹。何意内心拔凉。

母亲的脾气越来越古怪。一次，父亲中午时分还没回来吃饭，母亲等得不耐烦，待父亲回到家，母亲劈头盖脸骂过去，“一天像狗一样乱窜。”何意看着驼背的父亲沉默走到电视前，打开了电视。

母亲到底怎么了？何意曾认真思考过。似乎，她已经很多年不曾见过面露笑容的母亲，童年时，母亲是疲惫的；青年时，母亲仍是操劳的；后来，母亲又是孤单、甚至无助的，眼中的亮光一点点消失，有些浑浊。

何意想着，兴许母亲有事情分散注意力，脾气就没这么古怪。她建议母亲，没事找块地种点蔬菜，打发打发时间。没想到母亲一听火了，“不打诳语”。母亲说，她这辈子太累了，晚年想好好休息。

何意曾抵问过母亲，年轻时可曾爱过父亲。母亲说，那时候哪有爱，媒人一介绍，瞧见了地方，便算是定了。

何意听亲戚们说过，父亲跟母亲认识那会，父亲刚当兵回来，身板硬朗，身材魁梧，喜欢穿白衬衣、白袜子和黑皮鞋，人才杠杠的。

对于母亲，人们则形容得少，偶然跟姐姐聊天时，姐姐说，家里以前有张母亲年轻的黑白照片，眉清目秀，梳了两个粗大的辫子，是个好看的人。

何意想，父亲和母亲初次见面，应该是心动的吧，毕竟年轻时的两人都是美好的。

后来何意姐妹俩先后成婚、生子，母亲开始将新的热情转移到外孙身上去。何意发现，母亲看孩子眼神的宠溺，是她不曾见过的。

在何意看来，她的婚姻在不吵架的日子里，是甜蜜的。有时候看到丈夫在厨房里忙碌，她的内心生出一种踏实感；有时候坐在沙发上，听着音乐，她也能有某种莫名的感动。

只是两个人难免有龃龉，又都是不服输的性格，经常小摩擦发展成为大争吵。每次吵架后，何意都感觉身乏体虚，有时看到反光的东西她能想起母亲。她不得不承认，学会柔软，不管是对她，还是对丈夫，都是人生的必修课。

何意身上流着母亲的血，母亲的气质如烙印刻在她的身上。要想让玻璃里的母亲消失，她得学会做点什么。想到这儿，何意起身走进了卧室，抱住丈夫。