「本文来源：中华儿女」

作者

樊文斌文明孙林王逍

编辑

华南

初秋，又是一年退伍季。

当耳边《驼铃》声越来越响，当告别军营的时刻越来越近，临走那几天，老兵一个个变得沉默寡言，关于青春的记忆和军旅的不舍填满他们的整个内心。

退伍老兵向军旗告别（钟岩比/摄）

近日，笔者踏访常年驻守在雪域高原的第76集团军某旅骑兵营，聆听高原骑兵告别军旅、难舍战友的感人故事。

高原寂苦，却让他们这般留恋

夜深了，玉树独立骑兵连下士李生浩转辗难眠，想想第二天上午就要宣读他们6名老兵的退役命令，随后就要告别军营踏上返乡航班，惆怅涌上心头。

躺着睡不着，李生浩就起身穿上衣服，披件军大衣出了宿舍门。营院里皓月当空，洁白的月光犹如一张朦胧的白纱铺在辽阔的巴塘草原，将其映衬得格外壮美。

仰望星空，繁星闪闪，一幕幕往事像放电影一样一帧帧地在李生浩脑海里浮现。18岁当兵到青藏高原，来到“氧气吃不饱、风吹石头跑、四季穿棉袄”的三江源头，五年时间，吃了多少苦、受了多少累，他无怨无悔。

远远看见马厩里亮着灯，李生浩又想起平日陪伴他们冲锋的“无言战友”。走进马厩，发现同年兵马正明正在站马厩岗。李生浩和马正明是一个县的老乡，两人一起从老家来当兵。如今，马正明选择留队，自己脱下军装选择回家创业。

离队前，来到马厩再看一眼“无言战友”（文明/摄）

当兵这么多年，从新兵连开始他俩关系一直处得很好。一次骑术训练中，李生浩骑的31号军马因受到惊吓一路狂奔，他掉下马后被马镫挂着拖在地上跑。危急时刻，马正明眼疾手快，骑马追上去弯腰从地上捡起缰绳收住马，否则后果不堪设想。

那一夜，李生浩和马正明在马厩里陪着军马聊了一个晚上。回忆起军旅开心的事他们开怀大笑，谈及第二天两人就要分别，离开纵马挥刀的草原，两人泪眼婆娑。

第二天，连队组织了隆重的退役仪式。牵着军马站在前排的，除了李生浩，还有于涛、吴天浩、唐俊、懒盛钦、周俊五名退伍老兵。卸下帽徽肩章，戴上光荣花，他们依然军姿挺拔。

退役仪式上，指导员李二鹏为每个老兵准备了一小罐草原黄土带回家，这是连队数十年的传统。双手接过装黄土的小罐，老兵们一个个红了眼眶。

退役仪式结束后，李生浩六人跨上自己的战马，在辽阔的草原上跑了一趟又一趟。离别时刻，他们俯在马背上久久不愿下马……

“老伙计，吃了这个梨，咱们就此别过”

8月30日晚10时许，果洛独立骑兵连军马勤务班宿舍里还亮着灯，老兵李建林埋头收拾第二天要上交的军装。

老兵退伍，是一年一度的大项工作，连队格外重视。每年老兵离队前，连队都要为每一名退伍老兵与其军马拍一张合影，附上连主官寄语，装框后送给他们留作纪念。虽说只是一张照片，但在老兵心里分量却很重，它承载着他们军旅的美好回忆。正式开拍时，他们各自摆出不同的“Pose”。

“离队前，大家还有什么心愿？”连长普措文德想让每一名老兵走得不留遗憾。服役满五年的老兵拉山岳说：“连长，我想与阿尼玛卿雪山合张影！”

听拉山岳这么一说，连长普措文德的心“咯噔”一下，鼻子一阵酸楚。阿尼玛卿山海拔米，是藏传佛教四大神山之一，国家3A级景区。连队距阿尼玛卿山不过60多公里，但由于连队平时训练忙，驻地交通不便，好多战士在阿尼玛卿山下当了好几年兵，可从来没见它长啥样。

当天下午，连长带车载着连队13名退伍老兵向阿尼玛卿雪山奔驰而去。一路上，《当兵走高原》《祖国不会忘记》和《驼铃》等歌曲在车厢里响起，唱着唱着老兵们一个个都不禁抹起了眼泪。

巍峨的阿尼玛卿山披着白衣，高傲地耸立在这片雄奇的土地上。一到山脚下，这些驻守高原的老兵按耐不住内心的激动，大家纷纷掏出手机拍照留影。在老兵心里，这张照片显得那么珍贵。

“谭昊”“到！”“马楚川”“到！”“余吉平”“到！”……

老兵退役仪式定在8月31日上午，军马列阵，军刀直立……营长王称意宣布退役命令，老兵们含泪答“到”。他们知道，这是最后一次穿着军装答“到”。一声“到”，意味着无怨无悔的青春；一声“到”，意味着即将开启新的生活。

雪域无言，澜沧无语。13名老兵手持马缰，双手将其递交到留队战友的手中。迟浩抚摸着自己的军马“鹏鹏”，或许是心有灵犀吧，看着主人迟浩在哭泣，“鹏鹏”也流下不舍的眼泪。

“老伙计，吃了这两个梨，咱们就要分离了！”交接军马时，老兵陈世祥早早地就去炊事班拿了两个梨揣在兜里，他想喂给陪伴自己五年的军马“龙驹”。

离队那天，连队用骑兵的最高礼仪——乘马行举刀礼为他们送行。陈世祥说：“当兵越久，就越懂得这次离别意味着什么，这一别可能一辈子都难以再见！”

告别军营，只是换个地方奋斗

初秋的桑科草原，天高云淡、草尖泛黄，远处的草地上甘南独立骑兵像往常一样组织骑术训练，疾驰的马蹄声响彻大地。

离队前，6名退伍老兵再骑一次军马（孙林/摄）

这一天，对于下士江秋阳、王韬融，上等兵朱龙鑫、陈青林、郭晨辉等12名即将退伍的老兵来说，有着不同寻常的意义——他们两天后就要脱下军装退伍返乡，这将是他们军旅生涯参加的最后一次乘马训练。

训练间隙，笔者看见江秋阳还在给班里的战士张林浩传授劈刺的技巧。“要走了，还这么操心？”“哎，正因为要走了，才要抓紧时间给娃儿再说道说道!”江秋阳笑着应了一句，回头接着讲动作要领。

训练场边上，下士王韬融给陪伴了他五年的军马“小白龙”刷鬃毛，嘴里还不停念叨。“你骑术这么好，选改中士没任何悬念，为啥要走呢？”笔者忍不住问了一句。

“部队尽完忠，我该回家尽孝了。”王韬融说着，在草地上坐下来，伸手折了一根青草，在手里不停地缠绕着，眼睛却凝视着远方。两年前，王韬融母亲得了一场重病，至今偏瘫在床。父亲年龄也大了，平时一边打零工，一边照顾母亲。

上次休假回去，王韬融到工地上找父亲，看见他正在往货车上装水泥。王韬融赶紧上前去准备帮忙，却被父亲一把拦住。

“这活脏，还是我来吧，装一袋5毛钱呢，今天装了多袋，就剩这十几袋了，装完我就回去。”父亲一转脸，脸上的水泥灰和汗水搅在一起，就剩下两只眼睛和嘴巴在动。

那一刻，王韬融说他的心一下子揪紧了。

五年前，王韬融说要去当兵，父亲说：“去吧，家里有我呢。”“而今，母亲卧床，父亲已老，该是我回去尽孝的时候了。”说完这话，遥望着家乡的方向，这位铁骨铮铮的汉子红了眼眶。

连队组织的老兵退伍仪式上，王韬融代表退伍老兵发言。他说：“告别军营，只是换个地方去奋斗罢了，希望每一名老兵牢记我们的骑兵精神，努力成就出彩人生！”

老兵挥手告别朝夕相处的战友（钟岩比/摄）

与军马告别时，王韬融咬着嘴唇没哭出来，一遍一遍抚摸着“小白龙”……最后，他突然立正，抬起右手，把最后一个军礼留给这位无言战友。

最后一个军礼留给“无言战友”

夏琼山高耸入云，阿米德合隆山雄伟辽阔，但也终究没能挡住这秋风，吹过长长的隆务河，吹进了黄南独立骑兵连的营区里。

上等兵宋子钰忍不住打了个寒颤，随即紧了紧身上的衣服。秋天到了，《驼铃》响起，他即将脱下军装告别军旅，看着身旁陪伴自己两年的战马“罗兰渡”，复杂的心情难以平复。

它叫罗兰渡，一匹服役了八年的战马，在关系上，它是他的战马，而在情感上，它则更像是他的班长。面前是它曾经“带”过的兵，低着头，就像初次见面时一样。

退伍老兵俯在马背上久久不愿下马（孙林/摄）

刚下连的宋子钰曾是连队最自卑最懦弱的兵，罗兰渡则是全连最高傲最强悍的马。缘份妙不可言，在一年一度的军马交接仪式上，最自卑的兵牵上了最高傲的马。他低着头，它仰着头。他想，我配不上它。

所有骑兵都明白一个道理，只有最无畏的勇士才能配得上最烈的骏马。训练场上，罗兰渡依然保持着宁死不居于人后的勇猛作风，永远跑得最快、冲得最猛，无论跑得再远再累，它的头抬得最高。而马背上的宋子钰则苦不堪言，他要比其他人承受更大的训练强度，比其他人摔更多次马。每一次摔马，罗兰渡都会静静地在他身边，看着他，眼神就像最严厉的老师。“抬起头来！”它没说话，但是他听懂了。

在罗兰渡的严酷“训练”下，不知不觉间宋子钰骑术水平已远超同批其他战士。他在连队立住了脚，也终于领悟了“抬起头来”这个最简单最朴素的道理，学会昂首面对一切艰难险阻、永不屈服。

在一次军马放青任务中，宋子钰驾驭着罗兰渡行走在山脊上，由于雨天路滑，罗兰渡脚下的“蹄迹线”突然塌陷，军马失蹄，宋子钰立刻被甩飞起来并向山下坠去。说时迟、那时快，罗兰渡还未待起身，便立刻回颈咬住了宋子钰的衣襟，止住了其下坠的势头。他惊魂未定回头看向它，它的嘴角已渗出鲜血；它看着他，眼神中仿佛在说：“你是我的兵，无论如何我都不会让你出事！”

这是他最后一次站在它面前，低着头，像个犯了错的孩子。他有千言万语想要对他的“班长”说，然而都郁结在心坎儿中，凝噎在嗓子里，一句话也说不出来。其实，也不需要再说出口，两年以来，他们早已跨越了语言，总能瞬间懂得对方的意思。

“再让我为你修一修蹄吧，再让我为你刷一刷毛吧，再让我为你护一护齿吧，再让我……班长，我没有哭！只是这秋风太大，我眼睛有点儿睁不开……”

“抬起头来！”它没说话，但是他听见了！

他曾自卑懦弱，它让他变得勇猛顽强；他曾垂头丧气，它让他学会昂首挺胸；他曾软弱无助，它让他懂得要永远坚强。“我会永远抬起头来，直面接下来的人生风雨、辛酸苦辣，永不低头、永远倔强。放心吧，我的战马，我无言而深情的战友！”

最后一个军礼留给“无言战友”（钟岩比/摄）

草原的秋风，吹不散离别思绪；静默的石堆，镌刻青春芳华；蓝天上的云翳，像极了送别的哈达。送别队伍里，马蹄声脆、离人哽咽……

别了，战友！别了，军旅！别了，曾经纵马挥刀的草原！

[本文刊于《中华儿女》杂志年第21-22期]