水泥

大山里不仅有月亮,还有六便士百家故事人

发布时间:2023/5/2 22:01:20   

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。

9月1日,在接近半年的筹备后,集装箱民宿竣工了。龙布屯的人们是第一次在这里集体参观。陈圆圆说,他们都洗干净手脚,换了干净的衣服,脱了鞋。这是对他们关于现代居住环境的启蒙,也是他们共同的事业。按照估算,十月份民宿开业后,在这里工作的村民们的月平均收入将超过两千。

文|金钟

编辑|金石

图|陈杰(除署名外)

极致的穷

关于大崇村是一座什么样的村庄,流传得最广的是关于一匹马的故事。山太高,没有路,村民们要建房子,只能靠马一袋一袋地驮水泥。有一天,有匹马负重太多,实在太累,直接跳下悬崖自杀了——这其实不是传说,是真事,就发生在不久前。

有很多数据和坐标可以帮助我们理解这座村子。它位于广西河池市都安县,据扶贫干部说,广西脱贫最难的地方就是河池,全省有48个国务院扶贫办挂牌督战的贫困村,37个在河池,而大崇村的贫困程度格外深,贫困发生率在广西能排进前5名。大崇大崇,意思就是,大山深处的崇山峻岭。

大崇村里,有个海拔最高、最偏僻的龙布屯,里面住着8户人家。人们的生活与外部世界存在着时差——直到今年,他们才有了可以走车的路、楼房和饮用水、稳定的网络。年,他们才第一次用上了电。

八月末,正是屯里20岁的年轻母亲蒙艳桃最忙的时候。她把孩子捆在自己背上,在建筑工地上打工。早上背玉米、打猪草、下午要放羊,还要做全家的一日三餐。像普通女孩子那样,她也喜欢喝奶茶,每回到镇上赶集,走到奶茶店门口,总挪不动步子。但想着一杯烧仙草要八块钱,这八块钱可以买一袋面,够她和孩子吃上一周了,不忍心,总是闻闻味道,然后马上走开。

生活的艰难是外人难以想象的。不通路时,腿和马是唯一的交通工具,因此很难建房子,人都住在窝棚里;一旦生了病,要靠亲戚邻居用椅子抬出去,有孩子发了烧,送出去时晚了,一只眼睛就残疾了;孕妇怀孕生产,就地分娩,剪刀用火烧一烧就能剪下脐带;孩子们上学,往返一次要三个小时,实在太艰难,往往读到初中就辍了学。

孩子们生在这里,就像撒一把玉米在地上,自然长大。有孩子放羊时滚下山坡,摔到头骨裂开、腿部骨折;还有的小男孩被大石头砸断了手指,直到十一岁,他才失望地发现,自己是真的不会再长出新的手指了。

年9月,韦荣成当选村支书和村主任后,第一次到龙布屯,那天他在村民家里借宿,吃完饭想上厕所,发现全村都没有旱厕,大家都在野外解决。我一出门,四条狗跟在后面,我心想,天哪,女孩子怎么办?这个屯的年轻人要从外面带女朋友来了怎么办?

今年春天,腾讯为村的创始人陈圆圆第一次到村里,爱心人士提出要捐书包给龙布屯,她劝对方,他们更需要的,其实是牙刷和牙膏,或者说,是一种现代生活的观念和方式。

穷,那就是她对这个山坳中的小屯子的第一印象,但这种穷,不是没有钱的贫穷,而是找不到出路的穷。他们的身体被困住了,思想也被困住了。

龙布屯村民的日常生活场景

山路与星空

年是脱贫攻坚之年,而全国还有个挂牌督战的贫困村,国务院扶贫办发出倡议,号召社会力量来助力这些村庄脱贫攻坚。今年春天,腾讯作为深圳的企业,参与到深圳对广西的对口扶贫中。他们主动要求,要找脱贫任务最重的村。在都安县,非大崇村莫属。双方就这么结成了对子。

腾讯为村创始人陈圆圆是这个扶贫项目的执行者。这不是一个头脑一热的决定。八月,我们在大崇村见到陈圆圆,一头短发,皮肤晒得很黑,语速很快,是个爽朗的人。在腾讯,她是个不太一样的员工,她在中国西部乡村度过的时间,比在深圳总部办公室度过的时间要多得多。对中国乡村,她有相当多的经验与发言权。

年12月,陈圆圆加入腾讯公益慈善基金会(下文简称腾讯基金会),做教育帮扶。在捐教学楼和建希望小学之外,她想做些不一样的活动,比如组织全国的希望小学搞美术比赛,奖品都是当时很稀罕的电子产品,比如单反相机和文曲星。但她很快发现,很多学校压根都没有组织这个活动;要么就是组织了,但老师们把礼物给分了;组织得奖选手到上海旅游,结果有校长带着老婆孩子就去了。

她最初觉得挺不可思议,但后来就慢慢理解了。因为那些东西校长也是见所未见、闻所未闻。我们当时就明白了,中国农村的状况,并不是给物资就可以解决的。

这之后,她在贵州黎平县的教育局挂职过两年,亲身经历了帮一个村庄建立可盈利项目的过程——那是贵州黔东南州黎平县的一个小村庄,她参加了村里一个打三朝的活动,非常盛大,人们聚在一起唱歌,歌里都是人最真的感情,她被深深感动了。经过评估,腾讯基金会在这里投入了万,在这个村庄做了一块飞地——建了一个侗族大歌生态博物馆。

建不是最难的,最难的是让它活下去。他们最后搭建了一个外包团队提供服务,村民深度参与。五年过去了,这个村子每年的营业收入都超了百万。

从那之后陈圆圆始终相信,中国农村有广阔的绿水青山,但缺少的是运作这些资源的能力。她的想法,也与广西当地官员不谋而合。

年,还不到30岁的韦荣成成了大崇村的副主任,后来又做了主任,他也是对扶贫工作感触最深的人。他说过一个故事——当地有一个贷牛还牛的政策,政府给贫困户发扶贫牛,但是由当地的养殖厂代养,村民直接拿收益。有人怀疑是骗局,要求自己养,他们发下去了83头牛,不到一个月,就死了43头。扶贫羊也是相同的命运,他说,有人一天放羊,三天喝醉,年初发的羊四五十斤,到年末就变成了二三十斤,瘦得只剩下皮包骨。

腾讯基金会捐助的大崇村项目最初的经费是万元(后又增加了数百万捐助)。摆在工作人员面前的第一个问题就是:这万用在什么地方最合适?什么是这个村最重要的事情?

陈圆圆和韦荣成的第一次见面,韦荣成说得很直接——如果要把万直接分给这些贫困户,那大崇村不要这个钱。

那一次,他们沿着还没修好的十八弯山路,爬到大山最高处。一路走一路拍照片,山脉绵延,山顶两侧的景观不同,一侧可以看日出,另一侧则可以看日落。陈圆圆于是想到,可以在这里做一个民宿,一个集装箱民宿。

不只是日出日落,陈圆圆在屯里过夜,发现这里有伸手不见五指的暗夜,群山深处光污染少,星空特别明亮。她想象,以后可以组织旅客来观星,村民们做解说。我们的天空从远古时候到今天,都有什么变化,什么是宇,什么是宙。当你知道什么是宇宙的时候,你就觉得所有事情都微不足道,包括我们的烦恼。

龙布屯的进村公路,取名十八弯

桃子的愿望

今年7月,山间炎热的谷地里,龙布屯20岁的年轻母亲蒙艳桃正在收玉米时,接到了一个

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lktp/4602.html

------分隔线----------------------------